Waarom Roodkapje een authentieker horrorverhaal is dan de meeste Resident Evil-films

2013 was een geweldig jaar voor horror. We hebben The Conjuring. We hebben de vrolijk brute remake van Evil Dead. We hebben de gladde, verleidelijk verraderlijke charmes van Stoker en het verrassend goede, verfrissende, rechttoe rechtaan vervolg op Child's Play, Curse of Chucky. En mama. En Oculus. Verdomme, Oculus is goed.

Maar ken je de geweldige horrorfilm uit 2013 waar niemand het ooit over heeft? Sandra-Bullock-wordt gehinderd door ruimtedrama Gravity.

De reden is dat niet veel mensen het als een horrorfilm lijken te beschouwen, in plaats daarvan de neiging hebben om het een sci-fi-avontuur of een op de ruimte gebaseerde actiethriller te noemen. Maar het is door en door een horrorfilm, dat beloof ik. Ik kom later terug op precies waarom, maar het grotere punt is dat de verkeerde etikettering van Gravity nogal de kern raakt van een probleem waar ik, als een levenslange horrorfan, jarenlang over heb nagedacht. Namelijk, wat definieert eigenlijk een horrorverhaal als precies dat, in plaats van iets anders? Waar ligt de lijn precies?

Ik weet het als ik het zie. Na een jeugd gebouwd op een fundament van lijken bezaaid met mesvingerige droomknutselaars en plunderende Shatner-maskers, ken ik het instinctief. Maar zoals alle dingen in het leven die gewoon bloederig zijn, zoals het aangeboren charisma van The Rock of de schittering van deze GIF – Ik heb het lang op het eerste gezicht geaccepteerd, maar heb zelden de logistieke ins en outs geanalyseerd.

Maar gisteravond keek ik naar Green Room, en het zette me aan het denken. Green Room is een geweldige kleine horrorfilm. Het is gespannen en briljant tempo, en echt verontrustend, en heeft zeldzame uitbarstingen van echt arresterende gore. Maar het interessante is dat het op papier helemaal geen horror is. Het heeft geen bovennatuurlijk element, het speelt zich af in een resoluut realistisch scenario - een kleine punkband boekt een optreden op een onbekende locatie en komt een heel slecht publiek tegen - en toont een reeks gebeurtenissen die, hoewel vrij extreem, zijn volkomen aannemelijk. Dus hoe is het een horrorfilm in plaats van een gewelddadige thriller of bloederige actiefilm? Waarom is het een horrorfilm, als bijvoorbeeld No Country for Old Men en Ichi the Killer dat niet zijn?

Echt, het komt allemaal neer op een kwestie van niet van inhoud, maar van eigendunk. Horror en Niet-horror worden niet alleen gedefinieerd door de oppervlakkige eigenschappen van bloed en monsters, maar eerder door subtekst, toon, intentie en relaties. Hoewel alle verhalen kracht en een doel hebben - of dat nu de sociale barometer van een bepaald tijdperk is, als metaforische discussie over taboekwesties, of 'gewoon' om verschillende, universele menselijke deugden en tekortkomingen te onderzoeken en te verklaren - heeft horror een heel bijzondere functie . Het moderne horrorverhaal is de hedendaagse herhaling van het sprookje.

Het lijkt misschien vreemd om mensen als It Follows en . te vergelijken 10 Cloverfield Lane naar de verzamelde werken van de gebroeders Grimm, maar als je een paar stappen van evolutie tussen de twee tijdperken erkent, en de beleefde, hedendaagse Disneyficatie afsnijdt ten gunste van de schrijnende wreedheden en metaforisch gemaskeerde onderwerpen van die originele Europese volksverhalen - laten we eerlijk zijn, er is een roofdier in Roodkapje, maar het is niet echt een wolf - dan wordt het allemaal heel duidelijk. Die oude sprookjes zijn extreem waarschuwende verhalen, waarbij fantastische excessen worden gebruikt om te waarschuwen voor zeer reële gevaren - zowel extern als in het zelf - om iets te creëren dat deels moraliteitsspel, deels schokbehandeling, deels thrill ride is.

Met dat in gedachten is het geen grote sprong tussen Rumpestiltskin's waarschuwing tegen oneerlijk opscheppen, of Kleine zuignap ’s gedragscorrectie via met een schaar zwaaiende gek en de op douche gebaseerde straf van Psycho. Vanaf daar zijn de bloedige dood van promiscue, dronken tieners in Elm Street en Crystal Lake niet ver weg, en evenmin is de moderne verminking van eigenzinnige jongeren in Hostel and Livide. En hier, kijkend naar deze langetermijncontext, begint het zeer specifieke DNA dat horror definieert duidelijk te worden. Er zijn bepaalde stijlfiguren en conventies die doorlopen van de 18e-eeuwse, landelijke Duitse fantasie tot Saw 27. De lichamen van deze verhalen kunnen veranderen, maar de ziel en bedoeling blijven hetzelfde.

En dus heeft horror een heel specifiek kader. Van Hans en Grietje tot Alien, er is een inherent gevoel van 'anders-zijn', het besef dat de dreiging van een horrorverhaal iets moet belichamen dat het normale begrip te boven gaat. Dit zijn verhalen die menselijke hoop en angsten abstraheren in tastbare, extreme voorbeelden, om het vermogen van hun hoofdrolspelers om te groeien en te overwinnen te testen. Deze bedreigingen hoeven echter niet altijd zo duidelijk monsterlijk te zijn. In Green Room komt het gevaar in de vorm van een hechte, zeer goed georganiseerde bemanning van neonazi's die de volledige controle hebben over een geïsoleerde woning. Moerasstandaard mensen in fysiologische zin, maar zo vreemd aan onze hoofdrolspelers in hun onwankelbare wereldbeeld, en zo kabbalistisch in hun gedrag, dat ze net zo'n apart en onkenbaar stel zijn als de ondergrondse kannibaal-geesten van The Descent.

Deze vreemdheid is van fundamenteel belang voor horror, omdat een centraal onderdeel van de reis van de horrorheld is om zichzelf te realiseren door een vijand te begrijpen, of op zijn minst te leren hoe je het beste kunt doen, die veel verder gaat dan het dagelijkse menselijke begrip. Het gaat erom de held tot het uiterste te drijven en te ontdekken hoe diep hij kan graven, onder de meedogenloze dreiging van fysieke, mentale en emotionele ondergang. Dat is wat horrorverhalen tot zulke krachtige gelijkenissen maakt. Dat is de reden waarom ze van invloed zijn buiten de reikwijdte van narratieve conflicten met standaardkwesties.

Maar om dit goed te beseffen, moet de vervreemding verder gaan dan de personages en ook de setting informeren. De machteloosheid van de hoofdpersoon wordt meestal voltooid door ze in een vreemde, geïsoleerde omgeving te plaatsen, waarvan ze geen kennis of begrip hebben en waarop ze geen directe invloed hebben. Dit wordt je moderne analogie voor het archetypische diepe, donkere bos van het sprookje. De horror-hoofdpersoon moet in wezen overleven en streven op basis van niets anders dan hun eigen verstand en de aangeboren (maar aanvankelijk onbekende) vaardigheden, sterke punten en talenten die ze gaandeweg ontdekken.

Dit is waar de horror rite de passage over gaat. Een personage strippen tot het absolute minimum van zichzelf en zichzelf alleen, en zien hoe ze zinken of zwemmen. Dit is ook de reden waarom de 'beste', meest veelzijdige persoon de neiging heeft om te overleven, terwijl de grootste eikels de meest verschrikkelijke dood sterven. Net als de sprookjes waaruit ze zijn voortgekomen, zijn horrorverhalen altijd aan het kijken, altijd aan het oordelen. Dat is hun punt. Welke oppervlakkige status of connecties je ook had in de 'echte' wereld, het doet er niet toe in horror. Alles wat je hebt is wie je bent. En in de compromisloze do-or-die-wereld van horror zullen de gevolgen daarvan extreem en niet onderhandelbaar zijn.

Dat is eigenlijk nog een belangrijke eigenschap. Als de hoofdpersoon een manier heeft om de antagonist zelfs maar een beetje naar beneden te praten, dan kijk je waarschijnlijk niet naar een horrorverhaal. De onwankelbare machtsongelijkheid is van vitaal belang. Horror moet plaatsvinden buiten de gebruikelijke conventies van de samenleving, letterlijk of abstract, dus als er onderhandeling of ondersteuning nodig is - als je de politie kunt bellen, een thuisteamkantoor of een andere autoriteit, en een nuttig en/of tijdige reactie - nogmaals, waarschijnlijk geen horror. De enige autoriteit in een horrorverhaal is de bron van de horror zelf, en het is de taak van de hoofdpersoon om dat toe te eigenen, of op zijn minst te ontsnappen.

In veel opzichten loopt horror parallel met de ware essentie van de western. Een ander genre dat te vaak wordt verward met zijn - weliswaar iconische - visuele stijlfiguren, het is een eveneens regelvrije petrischaal waarin je karakter en menselijkheid kunt verkennen, vrij van maatschappelijke grenzen. Het belangrijkste verschil is dat, hoewel het westen meer een smeltkroes is van houdingen, opvattingen, doelen en ideologieën, ontworpen om een ​​'zuiverere' vorm van de menselijke natuur te verkennen door het los te koppelen van de bredere, meer 'beschaafde' wereld als geheel, horror is resoluut gefocust om zijn hoofdpersonage door een handschoen van gevaar te loodsen. Een handschoen die de maatschappelijke, wijdere wereld gewoon niet zou laten gebeuren. Maar ja, dit in gedachten, Firefly is net zo goed een western als Unforgiven. En op dezelfde manier is Gravity net zo'n horrorfilm als Friday the 13th.

Want laten we daarop terugkomen, zullen we? Laten we eens nadenken over wat we hebben in Gravity, al het bovenstaande in overweging genomen. We hebben een vrouw, uit haar diepte in een potentieel dodelijke omgeving, ver van hulp of huis. We hebben de brute en compromisloze verwijdering van veiligheid en onmiddellijke hulp. We hebben een nihilistische, niet-onderhandelbare en volkomen onkenbare vijand in de koude leegte van de ruimte, een buitenaardse omgeving die in staat is om te doden bij direct contact, en die een escalerende reeks fysieke en emotionele trauma's, verliezen en tegenslagen veroorzaakt die zo diep chaotisch is dat bewust wreed voelen.

We hebben een hoofdrolspeler met slinkende middelen, die steeds dicht bij het einde van haar fysieke en emotionele banden komt, in staat om alleen te vertrouwen op haar rafelige verstand en een reeks steeds wanhopiger wordende Weesgegroetjes, in een rake poging om in leven te blijven van de ene minuut tot de andere. vervolgens, laat staan ​​terug te keren naar veiligheid. En we hebben het subtekstuele verhaal van hoe eerdere trauma's en verlies haar hier hebben gebracht, en hoe overleven het begin van haar herstel zal bepalen, als ze niet bezwijkt voor de toenemende verleiding om op te geven en de troost van de vergetelheid te omarmen.

Ja, Gravity is absoluut een horrorfilm.

Je kunt deze horrorgrenzen testen in een hele reeks media. Niet alle eigenschappen hoeven op een concrete, expliciete manier aanwezig en correct te zijn, maar als een werk er een paar vertoont, zelfs op een geabstraheerde manier, dan is de kans groot dat het al snel als horror aanvoelt. De briljante Hannibal-tv-serie presenteert bijvoorbeeld een iets minder traditionele versie van deze stijlfiguren te midden van al zijn openlijke gore en veelsoortige moordenaars van de week.

Verstoorde hoofdpersoon Will Graham's 'unieke' mentale toestand ziet hem psychologisch geïsoleerd van de 'normale' mensheid in het algemeen. Terwijl hij hiermee omgaat, worstelt hij om weerstand te bieden aan het diep buitenaardse intellect van een meedogenloos vastberaden Hannibal Lector die hem, zo niet fysiek wil vernietigen, dan zijn morele zelfgevoel wil doden en hem in diepe, onontkoombare duisternis wil trekken. . Die steeds gespannen, steeds virulentere centrale relatie is de smeltkroes waarin de hele show zich afspeelt, waarbij het psychologische het fysieke vervangt, maar de traditionele horrorpatronen blijven met een immense kracht bestaan. Omgekeerd, voor al hun openlijke bovennatuurlijke dreiging en bredere verhaallijnen, is de leuke, op buddy gebaseerde monsterjagende actie van Supernatural en Sleepy Hollow niet echt schrik helemaal niet.

En vergelijk Predator met Predator 2. De eerste, met zijn geïsoleerde jungle-omgeving en het thema van traditioneel krachtige mannelijkheid die nutteloos is gemaakt tegen een sluwe en grotendeels onzichtbare alien, is de ultieme horror - en het is geen toeval dat de uiteindelijke nederlaag van het monster door Nederlanders niet door de gemakkelijke - uit het vuurgevecht dat hij zo goed kent, maar door geestige vindingrijkheid tijdens een intieme aanval van kat-en-muis-stalking. Maar het vervolg, met zijn stedelijke setting, meer focus op open gevechten, veel bredere ondersteunende cast — inclusief een goed geïnformeerd SWAT-team van de overheid — en meer proactieve, minder consequent bedreigde hoofdrolspeler, is aantoonbaar meer een bloederige actiefilm, ongeacht van de terugkerende slechterik. Idem voor de meeste Resident Evil-films, zoals vermeld in de titel van dit artikel. Ondanks de oorsprong van alle survival-horror-videogames van de filmseries, apen ze maar al te vaak de actiegedreven, Technicolor-monsteroorlog van de latere games, pre- Resident Evil 7 's back-to-basics reboot.

Dit is waar we het over hebben als we het over horror hebben. De vorm en het uiterlijk van de aflevering kan, decennium na decennium, veranderen om de angst beter af te stemmen op de hedendaagse complexen en zorgen van de samenleving - dat moet eigenlijk wel, als horror het resonerende doel van zijn eeuwenoude oorsprong wil behouden - maar achter welk masker het momenteel ook draagt, zijn messcherpe focus is altijd hetzelfde. Het gaat niet om het uiterlijk van de schurk, maar om de reis van de relatie van de hoofdpersoon ermee, en bij volmacht ook die van het publiek. Ironisch genoeg maakt het kennen van de eigen aard van horror het niet per se gemakkelijker om mee om te gaan dan het pantheon van wezens en moordenaars, maar als dat wel het geval was, zou horror helemaal geen horror zijn.