Waarom Los Santos de meest iconische stad van Grand Theft Auto is

De Franse romanschrijver Henry De Montherlant schreef: Geluk schrijft in witte inkt op een witte pagina. Zijn argument was dat, van Charles Dickens tot Ian McEwan, alleen de tragedies, beproevingen, aberraties en schurken van fictie in de geest blijven; de goeden en de goede dingen die hen overkomen zijn, een paar opmerkelijke uitzonderingen daargelaten, vergeetbaar. Het is een overtuiging die het werk van Rockstar North, de ontwikkelaar van de Grand Theft Auto-serie, schijnbaar kenmerkte, wiens schurkengalerij van gangsters, gangsters en bedriegers de afgelopen 17 jaar duistere verhalen over onze schermen heeft gesmeerd. Onze hoofdrolspelers liegen en bedriegen voor elke laatste dollar, terwijl ze de hoofden van degenen over wie ze klauteren in het zand vermalen en zich daarmee in ons geheugen prenten.

Maar als de gemene cast van GTA schoonheid mist, stralen de werelden die deze personages bewonen het spul uit. En misschien niet meer dan Los Santos, de zonovergoten fictieve analoog aan Los Angeles die de hoofdrol op zich nam in San Andreas uit 2004 en de meest succesvolle titel in de serie tot nu toe, GTA 5 . Het zien ervan produceert het soort indruk dat in de geest blijft hangen - niet alleen vanwege het uiterlijk en de vergezichten, maar ook vanwege het onwankelbare gevoel van plaats. De enorme geografie van GTA 5, 49 vierkante virtuele mijlen van het spul, strekt zich uit van de Los Santos International Airport in het zuiden van de stad, door het centrale district, begrensd door de snelwegen Del Perro en La Puerta en de Los Santos-rivier, omhoog door de Tongva Valley, over de San Chianski Mountains en terug naar Blaine County en de kabbelende oceaan daarachter. Maar de stad is het brandpunt van het drama van de game, een draaikolk van menselijk leven, licht en activiteit waarin we onweerstaanbaar worden getrokken.

Los Angeles is, misschien meer dan de subtiel verwrongen Miami en New York-achtigen van de andere GTA-games, de ideale setting voor de serie. Stel je een stad voor vol mensen die meedogenloos rijkdom, roem en zelfverbetering nastreven, tegen elke prijs, nodigt de handleiding van GTA 5 uit. Waar iedereen die je ontmoette ofwel een beroemdheid was, probeerde een beroemdheid te worden, of een beroemdheid was... Het is inderdaad een stad van nevenschikkingen, van de ultrarijke filmsterren die de echoënde herenhuizen van Beverly Hills (of Rockford Hills in Rockstar's fictie) tot de schuifelende daklozen die over Skid Row (Mission Row) sjokken. Er is de smog, uitgestoten door het olieachtige verkeer van de achtbaans snelwegen van de stad, die een van de meest spectaculaire kustlijnen van heel Amerika bedekt. De cementvlakten wrijven tegen beboste berghellingen; politiehelikopters zoemen naast krijsende adelaars. Saul Bellow schreef over de plaats: In Los Angeles werden alle losse voorwerpen in het land verzameld, alsof Amerika was gekanteld en alles wat niet stevig vast zat, Zuid-Californië was binnengeglipt. Wat is een betere plek voor Rockstar North om het menselijke afval van hedendaags Amerika uit te zoeken dan hier, in het verwarde graafschap?

Zoals met alle fictie van Rockstar, is Los Santos een amalgaam van het echte en het ingebeelde. De 'Santos' van zijn naam betekent 'Saints' in het Spaans, een typisch dubbelspel op woorden van Rockstar, het opnemen tegen de 'Angels' van het echte Los Angeles en spelen tegen de onheilige personages die door het landschap van de game flitsen. Het team van GTA 5 heeft naar verluidt meer dan honderd dagen onderzoek gedaan in Los Angeles, waarbij duizenden foto's en talloze uren aan video zijn gemaakt.

Het veeleisende onderzoek is duidelijk te zien, zelfs in de perverse namen: Bunker Hill in Los Angeles wordt Pillbox Hill, Bel Air verandert in Richman, Hollywood en de bewegwijzering verandert in Vinewood, terwijl Compton de verarmde, door bendes verscheurde Davis wordt. De stad is geen exacte recreatie van Los Angeles, maar het is in zekere zin een geperfectioneerde recreatie. De beroemde bezienswaardigheden zijn allemaal aanwezig en correct, evenals de belangrijkste woonwijken. Maar het vet is ingekort, de wildgroei is strakker geworden - een stedelijke operatie om te verbeteren wat de stadsplanners in de echte wereld nooit hadden kunnen voorzien of beheren. De inhoud van de gamewereld is bekend maar beknopt; het is het Los Angeles van dromen, ook al zijn het in verhalende termen vaak nachtmerries.

In augustus van dit jaar sprak Aaron Garbut, de art director die belast was met de creatie van Los Santos, over wat hij beschouwt als de meest interessante troef van de stad. De gebouwen, de mensen, de auto's, de architectuur, zelfs de smog, het draait allemaal om de zon, zei hij. Er is armoede, geweld en een echte onderkant van de stad, maar het is de zon die je eerst krijgt. Het standpunt van Garbut wordt weerspiegeld door de game, die verwijst naar de stad als een plaats waar de overvloed van de natuur betekent dat je het hele jaar door kunt genieten van perfect weer en waar de lucht zo goed is dat je hem letterlijk kunt zien en proeven.

Durf te dromen, want die stad bestaat, nodigt Rockstar North uit, met typische overdrijving. Maar het klopt. Los Santos bestaat deels in het Los Angeles van onze realiteit, deels in de nullen en enen die op de schijf van het spel zijn geëtst, maar vooral en blijvend in onze geest, waar de concrete contouren een onderdeel zijn geworden van onze eigen interne voorraad van Mind maps.

Sta op de helderste monumenten van Los Santos - de Maze Bank Tower, het Vinewood-bord of zelfs het einde van de Del Perro-pier (een liefdevol weergegeven eerbetoon aan de pier van Santa Monica). Kijk daar naar de zon die aan de hemel neerdaalt en het licht kneuzingt van wit naar geel naar paars en weet dat, als het op deze stad aankomt, geluk niet wit schrijft.

Lees hier meer van Edge. Of profiteer van onze abonnementsaanbiedingen voor gedrukte en digitale edities.