211service.com
Hoe vernietig je je PS3-controller?
Het lijkt erop dat consoles en hun randapparatuur net moderne auto's zijn. Vroeger kon je ze openen en kijken wat er mis gaat - tegenwoordig kom je alleen maar buitenaardse componenten en verbijstering tegen. Maar dat maakte me vastbeslotener dan ooit om mijn kapotte DualShock 3 te repareren.
Ik heb DualShock geïmporteerd toen PS3 een paar jaar geleden eindelijk in de verre landen van het Verre Oosten begon te rommelen. Het kostte een aardige cent, maar het was en is nog steeds mijn favoriete PS3-pad. Maar tijdens het spelen van Formula One Championship Edition in het weekend (ik ben aan het oefenen voor het nieuwe Codies-spel), bleef de auto een versnelling terugschakelen zonder dat ik erom vroeg. Bij nadere inspectie bleek een zeer los aanvoelende L2-knop. Tijd voor wat DIY.

Boven: Excuses voor de lensflare - het was geen erg opwindende foto, dus ik heb het een beetje gesext
Toen ik het omdraaide, ontdekte ik tot mijn grootste verbazing dat het ding normale kruiskopschroeven heeft om het bij elkaar te houden. Meestal kom je beveiligingsschroeven tegen die ervoor zorgen dat je niets met het apparaat doet zonder een of ander magisch hulpmiddel dat alleen beschikbaar is voor hardcore modders, reparatiecentrummedewerkers en heksen op Valiente-niveau. Dus ik ging naar binnen. De vijf schroeven kwamen eruit en toen (met een beetje 'overtuiging' in maffiastijl) viel het ding uit elkaar. En overal viel er iets uit.
Blijkt dat de joypad is ontworpen om bij elkaar te worden gehouden door zijn eigen behuizing. De schouderknoppen hebben losse stukjes plastic en geen echte zitting, en de batterij zit vrijwel los over de bovenkant van de printplaat. Mijn eerste gedachte was 'gak!', wat zich ongeveer vertaalt als 'Oh, lieve Jebus, wat heb ik gedaan?!' maar het kost minder tijd om te zeggen.
Maar na een beetje rondneuzen, ontdekte ik het probleem - een klein stukje draad dat eenmaal was opgerold om een veer te maken, dat opgerold was lichtelijk te ver om correct te functioneren. Dus ik haalde het eruit en probeerde het een beetje te buigen. Meteen brak het in mijn handen met een acuut 'gerinkel'. Verdomd. Nou, ik neem aan dat dat toch het stuk was dat kapot was, dus het is geen groot verlies...

Boven: Stomme spiraalveer die echt veerkrachtig is totdat je hem echt moet buigen
Dus in plaats van in dit stadium toe te geven en de pad voor reparatie te brengen, rommelde ik rond en vond een van mijn oude Sixaxis-pads. Vijf schroeven en voorzichtiger overreding later stond het open op de vloer met overal de binnenkant. En daar, vergezeld van engelachtige 'aaaah's', zag ik het - dezelfde spoel draad, die op dezelfde manier paste.

Boven: Oh, echt? Dacht je dat ook? Nou, ik overweeg om handmodel te worden...
Wie deze dingen in Japan samenvoegt, is extreem handig met hun vingers. Het is belachelijk moeilijk om de kleine metalen as op zijn plaats te houden met de veer boven het zadel en tegelijkertijd twee losse stukjes plastic uit te lijnen. En als je er eenmaal een hebt gedaan, moet je de andere kant doen zonder de eerste aan te raken, en dat allemaal voordat je de zaak weer omdoet zonder te storen ieder van het bovenstaande. Het duurde een half uur om dit onderdeel te maken.
Maar in een triomf voor mannen van in de twintig overal, zegevierde ik. De zaak klikte dicht. De lampjes knipperden en werden vervolgens gesynchroniseerd met de PS3. Alle knoppen werkten en het gerommel was sterk. En het beste van alles was dat de L2-knop stevig en responsief was. Ik had gewonnen.
Maar net toen de straatparade in volle gang was en de menigte buiten mijn naam begon te scanderen, vielen mijn ogen op de gevallen kameraad van mijn gerepareerde pad. Het bloedde hevig, maar het lampje knipperde nog steeds en probeerde tevergeefs te synchroniseren met een console die zijn naam niet meer kende.

Boven: Tijd om je maker, Sixaxis, te ontmoeten. Waar is je helling nu? eh?
'Het is oké', dacht ik. 'Ik kan het nog redden'. Ik hoefde alleen maar de veer in de oude Sixaxis te vervangen en ik kon hem weer in elkaar zetten. Maar helaas, alles wat ik probeerde was te dik. En het zou niet ga samen terug. Maar zelfs toen ik probeerde mijn verliezen te beperken en de veer er helemaal uithaalde om het ding gewoon dicht te klikken, lukte het me niet. Misschien was het ontwerp ouder, of misschien had ik niet de juiste posities voor de schouderknopen gevonden, maar het wilde gewoon niet meer in elkaar passen. Ik had het vermoord.
En helaas, daar eindigt het verhaal. Ik heb mijn geliefde DualShock 3 gered, maar tegen welke prijs? Kan ik echt het offer van het ene leven door de vingers zien om een ander te redden?
Toch weet je wat ze zeggen: elke Sixaxis sterft. Niet elke Sixaxis echt leeft .

Boven: ideaal! Alle stukjes zijn weer bij elkaar. mogelijk niet nogal in dezelfde volgorde als bij de start
Heb je een doe-het-zelf consolereparatie geprobeerd die vreselijk mis is gegaan? Laat het ons weten in de reacties.
22 juli 2010