De finale van Westworld seizoen 2 bewijst dat tv moet stoppen met zijn obsessie met lange afleveringen

Tv-programma's dreigen zichzelf op te eten. Tijdens het kijken naar de Westworld seizoen 2 finale, dacht ik - wat heeft het voor zin? Na een seizoen dat was verschoven van veelbelovend naar polariserend naar ronduit gezwollen op sommige plaatsen, was de lengte van de finale voor mij zo'n beetje de subroutine die mijn programmering verpestte. 92 minuten later kregen we enkele antwoorden, plus een hele reeks aanvullende vragen, waarvan de belangrijkste was: worden tv-afleveringen gewoon te lang?

Voor de context is dit niet uitsluitend het probleem van Westworld — hoewel het een gemakkelijk doelwit is als je een aflevering hebt afgeleverd die langer is dan de film uit 1973 waarop de serie is gebaseerd — maar het is een indicatie dat tv-shows meer over afleveringen gaan als gebeurtenissen, in plaats van dan afleveringen die zich bezighouden met betekenisvolle verhaalbeats en plotpunten.

Wanneer je een aflevering presenteert die langer is dan de standaard 50 minuten, geef je de kijkers impliciet door dat ze een van twee dingen krijgen: meer dan één 'schok'-moment of op zijn minst een paar betraand afscheid. Een bumperlange aflevering van een tv-programma is vaak een afkorting voor baggy storytelling, een oefening in het proberen om het plot te accentueren met vermoeiende waterkoelermomenten, in plaats van mogelijk te spelen met structuur of het hele scala aan dingen dat je zou kunnen doen als je meer dan een uur krijgt om te bouwen een goed geschreven verhaal. In plaats daarvan worden lange afleveringen vaak 45 minuten couvert, gebaseerd op recente trends, en komen ze tot een uiterst vreugdevolle, adrenaline-aangedreven conclusie.

Game of Thrones, elke Marvel Netflix-show en meer hebben zich allemaal schuldig gemaakt aan het kunstmatig verlengen van de looptijd. De finale van seizoen 2 van Westworld (zo ongeveer) slaagde erin door ervoor te zorgen dat alle stukken stevig in het spel waren om een ​​zet te doen, terwijl je alleen maar naar de finale van seizoen 6 van Walking Dead hoeft te kijken — waar Negan eindelijk opdook — om shows te zien worstelen onder de gewicht van ofwel verwachting of gewoon pure lengte. Je kon die aflevering in het bijzonder bijna voelen staren op zijn horloge, wachtend tot Jeffrey Dean Morgan uit de camper zou springen, met Lucille op sleeptouw.

Maar dat is het probleem... een seizoensfinale (zij zijn niet de enige boosdoeners, maar finales lijken een van de langste te zijn) kan niet als 'goed' of 'kijkbaar' worden beschouwd zonder sterfgevallen of plotwendingen; een aflevering is watertrappelen tenzij het eindigt met een cliffhanger. Het verzamelen van de minuten geeft showrunners en schrijvers gewoon meer tijd om ze allemaal in te passen, en het doodt alle schijn van kwaliteitsverhalen. In plaats daarvan krijgen we lengte omwille van de lengte.

Hoe lang heb je?

Ongetwijfeld zijn de trends voor speelfilmafleveringen allemaal begonnen met The Sopranos, het premièredrama dat het gouden tijdperk van tv inluidde. De langste aflevering, met een kloksnelheid van 75 minuten, zette de toon voor het decennium plus dat lengte van speelfilms de norm zou maken in plaats van de uitzondering. Ten eerste was het HBO, met zijn lossere beperkingen, die dit soort dingen deed. Nu gooien platforms zoals Netflix en Amazon Prime geld naar auteurs met de bedoeling hen carte blanche te geven als het gaat om opgeblazen tv-shows. 42 minuten is nu de uitbijter van de regel; alles boven de 50 minuten is het nieuwe normaal. Ter referentie, hier zijn de looptijden van de afleveringen van Luke Cage seizoen 2 in minuten: 56, 55, 60, 54, 57, 64, 55, 55, 59, 59, 56, 62, 69. Denk eraan, dit is van een franchise die wordt geplaagd door kritiek op zijn shows die hun welkom ver te boven gingen. Als elk werd ingekort tot 45 minuten, heb je al vier uur aan vette, overdreven runtime uitgeschakeld - en waarschijnlijk de grootste klacht van de serie in het proces opgelost.

TV concentreerde zich vroeger op de intieme, de strak geplotte en de kleine moment-tot-moment decorstukken die gewoon niet goed vertalen naar het grote scherm. Maar alles wordt uitvergroot als je er langer dan een uur aan trekt. Het intieme wordt immens; de plot wordt geploeter en het past gewoon niet bij het formaat. Er is een heel goede reden waarom je niet elk jaar een boek van Oorlog en Vrede-formaat krijgt, maar tv is meer bezig met het zien van welke grenzen het kan verbreken, dan met het perfectioneren van het medium waarin het momenteel verankerd is.

Het is ook jammer, want de beperkingen van tv (d.w.z. het is niet bioscoop) is wat het zo goed maakt. Een strak geconstrueerde aflevering van 42 minuten kan vaak een veel grotere respons opleveren dan zijn filmische neven. Game of Thrones-showrunner David Benioff tipte zijn hoed om Breaking Bad-showrunner Vince Gilligan te vertellen THR , 'Het verbaasde me altijd toen ik Breaking Bad keek en ze elke aflevering zo perfect konden krijgen en ze zouden allemaal 42 minuten en 40 seconden of zoiets zijn', voordat we verder gingen zonder een vleugje zelfbewustzijn,, Een van de dingen die we We hebben geluk dat we niet dezelfde druk hebben. We hebben één aflevering die over ongeveer 90 minuten komt.

Daarin ligt de kern van de kwestie. De druk is uit het ambacht van het schrijven voor televisie verdwenen. Het kan zich nu wagen in het lusteloze of ronduit opgeblazen - dat is waar we aan denken als we aan Hollywood denken, niet aan het kleine scherm. Het is geen toeval dat de Breaking Bad-flesaflevering 'The Fly' van Rian Johnson, waarin Walt en Jesse gevangen zitten in één setting met één simpel uitgangspunt, namelijk een vlieg vangen, vaak wordt gezien als het toppunt van televisie (Alan Sepinwall, in zijn recensie voor Uproxx , om het kort te zeggen: Simpele aflevering. Goedkope aflevering. Briljante aflevering. Een serie hoogtepunt.) Het hoefde niet langer welkom te zijn. Hoe zou een 75 minuten durende versie van die aflevering eruitzien? Sepinwall vervolgt in Breaking Bad 101, de kritische metgezel van de show, dat het schrijverspersoneel er constant naar zou streven om Walt in de nauwst mogelijke hoek te schilderen en achteruit te werken om een ​​manier te vinden waarop hij zou kunnen slagen. Elders lijkt de tegenovergestelde benadering te worden gevolgd: brede streken die vooruitgaan naar een sleutelmoment, ongeacht hoe lang het duurt om op dat moment in een bepaalde aflevering te komen. Het beperkt op een heel andere manier. 42 minuten inspireert een handige truc, handgebaar of twee om elke laatste druppel uit een verhaal te wringen. Alles daarbuiten werkt hard om de ruimte in een verhaal te vullen.

Het wordt waarschijnlijk alleen maar erger. Game of Thrones seizoen 8 is iets meer dan (of minder, afhankelijk van wie je het vraagt) over een jaar. Met zijn afgekorte laatste seizoen van zes afleveringen, gaan we naar een serie-capper die neerkomt op een sextet van Game of Thrones-films back-to-back. Het zal sommigen misschien aanspreken, maar mij niet. De show heeft alle schijn van realistische tijd al weggerukt (wie kan Jon vergeten die heel Westeros doorkruist om Dany sneller dan een hik te zien) in een gespannen poging om alles in te passen tijdens het kortere seizoen 7. Pacing lijkt gewoon uit de window-always-shows strekken zich uit buiten hun traditionele grenzen.

Er past zoveel in dat we, ondanks de lange looptijden, nooit het gevoel hadden dat we genoeg tijd met iemand in het bijzonder doorbrachten. Dat is het probleem met deze langere afleveringen, ze zijn een paradox: zo vastbesloten om van schok tot schok te leven dat ze moeite hebben om alles in een langgerekte periode te passen, vooral in shows met een grote cast zoals Thrones. Het is allemaal ingesteld en Big Moment A gevolgd door Big Moment B met heel weinig ertussenin.

Waar Thrones gaat, zo vaak volgen er velen. Wie zegt dat we in 2020 niet nog een aantal hele seizoenen van 90 minuten durende afleveringen zullen bekijken? Omdat we momenteel zijn ingebed in een samenleving waar groter altijd beter is, en, cynisch genoeg, adverteerders hunkeren naar meer, het publiek hunkert naar meer en dat creëert op zijn beurt een vals verhaal waarin meer simpelweg dat is: meer . Het is niet. Breaking Bad bewees het, net als zoveel anderen. Maar de televisie verandert, misschien niet ten goede. Is het te laat om de trend te keren? Misschien niet. Maar het huidige landschap, waar HBO en Netflix de boventoon voeren, zal moeilijk te doorbreken zijn. En daarom krijgen we afleveringen van 92 minuten die gehalveerd hadden kunnen worden en toch hetzelfde resultaat hadden bereikt.

Misschien ben ik gewoon gierig, maar ik zou graag denken dat ik niet de enige ben die moe is geworden van de televisie die probeert (en faalt) om cinema te worden. Kan het worden gerepareerd? Ja en nee. Afleveringen van 90 minuten hebben nog steeds hun plaats, zolang het maar duur is. Om het probleem goed op te lossen, moeten we weer degenereren naar uniformiteit om onze seizoenen te redden. Geef me alsjeblieft de klassieke run van 13 afleveringen, uit liefde voor God, geef ons onze tv-programma's van 45 minuten terug. Ik smeek u.