De echte Nuketown: waar Call of Duty zijn meest iconische kaart kreeg

(Afbeelding tegoed: Activision)

Het is in zekere zin idyllisch. De stationwagen uit de jaren 50 zit op de oprit. De dubbele garage met een hoekig, aangebouwd dak, dat het oog leidt naar het zichtbare metselwerk van een huis uit het midden van de eeuw. Door de voordeur zaten glimmende keukenmeubels en figuren zaten samen rond de tafel, armen bevroren in een geanimeerd gesprek. Het perfecte Amerikaanse kerngezin.

Buiten in de tuin, een tuinman in een dichtgeknoopte blauwe jurk die de leiding heeft over rijen klaprozen, zonnebloemen en chrysanten - levendige kleuren die passen bij de vlinders die erboven fladderen. Kijk echter hoger, voorbij het houten hek, en je zult hectares woestijn zien. De dubbele regenboog aan de horizon, griezelig en onverklaarbaar, als iets uit Death Stranding.

Dat is Nuketown voor jou: een plaats van verleidelijke nevenschikking. Waar de geruststellende spurten van de gazonsproeier machinegeweervuur ​​voorspelt, en het tv-toestel niets anders dan ruis laat zien; achterhaald door de signaaldeadzone van de woestenij van Nevada.

Als Call of Duty-kaart is het iconisch geworden, een krappe en hectische speeltuin waar mannequins je triggervinger testen en zichtlijnen worden onderbroken door een felgele schoolbus. Het is herwerkt en opnieuw gemaakt voor elke Black Ops-game tot nu toe, en zal dit jaar vrijwel zeker weer verschijnen, in de lang geruchtmakende Call of Duty: Black Ops Cold War.

Vreemder dan fictie

(Afbeelding tegoed: Activision)

Nuketown is echter verre van een abstractie. Ja, Treyarch heeft zich misschien laten inspireren door Kingdom of the Crystal Skull, de Indiana Jones-film die werd uitgebracht kort voordat Black Ops in ontwikkeling kwam, waarin Indy een nucleaire test overleeft door zich te verstoppen in de koelkast van een replica van een huis in een buitenwijk. Maar Crystal Skull zelf putte uit de al te echte 'doemsteden' van de jaren vijftig: griezelig gedetailleerde nep-nederzettingen die de Amerikaanse regering bouwde om de impact van haar kernwapens te meten.

De Amerikanen vestigden hun testlocatie in Nevada slechts een half decennium na de bombardementen op Hiroshima en Nagasaki. Gelegen op 65 mijl ten noordwesten van Las Vegas, waren de paddestoelwolken groot genoeg om te worden gezien vanuit hotels in het centrum, en werden ze een perverse soort toeristische attractie.

We stonden 's ochtends op, reden naar de snelweg en keken naar de ontploffing, lokale Gail Andress vertelde de Las Vegas Weekly . Er ging een gewone karavaan auto's uit. We parkeerden aan de kant van de weg, wachtten tot het allemaal voorbij was, gingen naar huis, ontbijten, brachten de kinderen naar school en gingen dan aan het werk. Het leek alsof de zon weer opkwam.

Technici bouwden de doemsteden op verschillende afstanden van Ground Zero om te zien of ze de ontploffing en hitte van de explosies konden weerstaan. Ze bouwden supermarkten, benzinestations en tientallen huizen van baksteen en hout na, uitrusten met verpakt voedsel en door de industrie gedoneerd meubilair.

(Afbeelding tegoed: Activision)

Lees verder

(Afbeelding tegoed: Activision)

Call of Duty: Warzone's belachelijke OTT-lobby's in de game zijn het beste deel van de Battle Royale

Arbeiders stelden families van mannequins binnen, alsof ze gevangen waren tijdens het laatste moment van normaliteit voor de vernietiging - het moment dat zoveel Amerikanen vreesden in de vroege Koude Oorlog, nadat ze door oefeningen uit hun kinderjaren onder hun schoolbanken moesten kruipen.

De kleding van de mannequins had een praktisch doel (functionarissen wilden observeren hoe materialen zoals wol, katoen en nylon zouden werken onder de extreme omstandigheden van een nucleaire explosie), maar ze dienden ook om de scènes verontrustender te maken, en droegen zeker bij aan Nuketown's griezelige atmosfeer. Zoals met zoveel horror, maakt het het bekende onnatuurlijk.

Op beelden die in 1955 werden gemaakt voor een ronduit angstaanjagende korte film die door de Amerikaanse regering werd verspreid, bleek de impact van de Apple-2-test van dat jaar op de nepwoningen. De temperatuur alleen al zorgde voor blaren op de verf van een huis op 6000 voet van grond nul, voordat de ontploffing de dakgoten van het dak scheurde. Dichterbij gelegen gebouwen werden aan stukken getrokken, de hitte rolde zichtbaar tegen de muren op voordat ze explodeerden.

De Atomic Energy Commission bracht tussen 1951 en 1962 meer dan 100 bommen tot ontploffing, en gaf elk een schattige naam zoals Badger, Eddie of Annie. Een atoombom van 32 kiloton kreeg de naam Harry, maar kreeg later de bijnaam 'Dirty Harry' door de pers, omdat misrekening en windverandering ongebruikelijk hoge hoeveelheden radioactieve neerslag produceerden.

(Afbeelding tegoed: Activision)

Als het idee van bovengrondse kernproeven in je nationale achtertuin je krankzinnig in de oren klinkt, dan heb je het niet mis. De AEC, die de locatie in Nevada uitkoos nadat de Koreaanse oorlog de tests in de Stille Zuidzee onhaalbaar maakte, vertelde de lokale bevolking dat hun beste actie [was] om zich geen zorgen te maken over fall-out.

Maar gedurende twee en een halve decennia werd de neerslag regelmatig door de wind naar het westen gedragen, waar het door St. George in Utah zou gaan. De stad meldde in die periode een toename van een groot aantal verschillende vormen van kanker, en in 1990 nam het Congres een wet aan om compensatie toe te kennen aan 'downwinders'. Terwijl de Amerikaanse regering nepgemeenschappen bouwde om de effecten van straling te testen, hadden de bommen invloed op echte.

In een bizar geval, een notoir waardeloze epic met in de hoofdrol John Wayne als Genghis Khan werd neergeschoten net buiten St. George. Ambtenaren zeiden dat de woestijn van Utah volkomen veilig was, maar in de jaren die volgden, ontwikkelden 91 van de 220 cast en crew op The Conqueror kanker, waaronder Wayne. Een verband is nooit bewezen.

Donker worden

(Afbeelding tegoed: Activision)

'De eerste doemstad in Nevada in de Black Ops van 2010 blijft de spookachtigste en meest suggestieve.'

Misschien draagt ​​dat verhaal bij aan de voortdurende fascinatie van Hollywood - en bij uitbreiding de in Santa Monica gevestigde Treyarch - met doemsteden. Radioactive, de nieuwe film over het leven van nucleaire pionier Marie Curie, bevat een omweg naar de testlocatie in Nevada, in navolging van Indiana Jones. Filmmakers keren steeds terug naar deze verwrongen filmsets, bevolkt door mannequins, gebouwd voor enkele van de meest enorme en onverantwoordelijke pyrotechniek ooit gezien.

Iteratie heeft Nuketown weggehaald van zijn primaire inspiratiebron en de buitenwijken verplaatst naar de setting van elke opeenvolgende Treyarch-game. Call of Duty: Black Ops 3 herontworpen de kaart als een sci-fi-simulatie, en de meest recente versie bevond zich in een mini-Moskou.

Maar die eerste doemstad in Nevada in de Black Ops van 2010 blijft de spookachtigste en meest suggestieve. Daar is ook nu nog een spelletje jeu de boules aan de gang. Een vrouw zit doodstil op een schommel en een gezin eet aan een tafel in eetstijl een maaltijd met kunstfruit. Buiten op straat is een verhuiswagen beladen met kartonnen dozen, hoewel hun eigenaren er nooit in of uit zullen gaan. En die felgele schoolbus staat voortdurend in een doodlopende straat die hij nooit kan verlaten, omdat hij nergens heen kan; slechts hectaren woestijn en naderend onheil.

Voor meer informatie over GameMe+, bekijk de grootste aankomende games van 2020 nog onderweg, of bekijk onze nieuwste aflevering van Trending Topics hieronder.